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РЕЦЕНЗІЇ

 
ЛІТЕРАТУРА, ЯКА ОЧИЩУЄ

Рецензія на: Анар. Білий Овен, чорний Овен: oповідання і повісті / Анар. – К.: 
Ярославів Вал, 2015. – 428 с. – (Серія “Відлуння”).

Розпад радянської імперії був неминучим, і цього домагалися представники май-
же всіх націй і національностей у складі СРСР, яких туди насильно загнали й 

утримували. Проте міжнаціональне єднання, насамперед культурне, теж не було 
тільки камуфляжем для імперської політики Союзу під проводом компартії, а й вия-
вом справжньої дружби між народами, їхнього духовно-культурного взаємозбага-
чення. Тому як для союзного читача, так і для читача українського була близькою 
високим гуманізмом і художньою довершеністю творчість Чингіза Айтаматова і 
Йонаса Авіжюса, Мустая Каріма і Василя Бикова, Нодара Думбадзе і Юхана Смуу-
ла, Гранта Матевосяна і Володимира Сангі та багатьох-багатьох інших визначних 
літераторів другої половини ХХ ст. – представників великих і малих націй та на-
родностей на просторах СРСР.

Прагнення якомога швидше розпрощатися з імперським минулим, однак, при-
звело до того, що з 1990-х років майже усі міжкультурні зв’язки (як і економічні, 
політичні) між цими народами ослабли. І якщо економічне зближення можемо зно-
ву спостерігати, то в галузі культури, зокрема літератури, інтеграційні процеси на 
пострадянському просторі дуже повільні. За прикладами далеко ходити не потріб-
но. Так, у радянські часи твори Айтматова друкувалися в Україні великими накла-
дами, перекладалося українською все, що митець створив із моменту написання 
повісті “Джаміля”. У бібліотеці імені В. Вернадського можна знайти десятки ви-
дань тих чи тих творів киргизького письменника українською, а ще більше – росій-
ською мовою. І жодного перекладу українською тих творів чи публіцистичних 
матеріалів, які Айтматов створив після 1990 року. Більше того, немає в центральній 
українській бібліотеці й жодного з численних російськомовних видань його “Білої 
хмарини Чингісхана”, “Тавра Касандри” і “Коли падають гори (Вічної нареченої)”, 
написаних після розпаду СРСР і які є непересічними художніми полотнами, що діс-
тали широке визнання не лише в Азії, а й у Європі, насамперед у Німеччині.

Якщо взяти до уваги такий кричущий факт неуваги до здобутків Ч. Айтматова – 
митця світового рівня, то не викликає особливого здивування те, що в роки неза-
лежності майже не згадувалося про творчість азербайджанського письменника 
Анара (його псевдонімом стала частина повного імені та прізвища – Анар Расул-
оґли Рзаєв). Парадокс полягає в тому, що серед найвизначніших представників ба-
гатонаціональної радянської літератури він не згадувався і в імперські часи. Мож-
ливо, таку неувагу до творчості азербайджанського письменника можна пояснити 
тим, що він був сином класика радянської літератури Расула Рзи (Рзаєва), справді 
непересічного поета-новатора. Могло скластися враження, що слава батька поши-
рюється на численні публікації творів сина, а насправді ж на дітях геніїв (чи вели-
ких талантів) природа відпочиває. Але це тільки припущення. Незаперечним зали-
шається твердження, що належної уваги серед українських читачів і критиків Анар 
не знайшов (його оповідання в антології 1984 року “Азербайджанське радянське 
оповідання” [Азербайджанське… 1984] можна не брати до уваги, бо вони потонули 
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серед творів 26 інших авторів із Азербайджану в цьому виданні). З яких би причин 
це не сталося, прикро, що українці розминулися зі справді непересічним явищем не 
тільки радянсько-пострадянської, а й світової літератури.

Цю прогалину значною мірою заповнює друк книги Анара “Білий Овен, чорний 
Овен”, здійснений видавництвом “Ярославів Вал”. Високої якості змісту й форми 
надає й те, що директор видавництва Михайло Слабошпицький добре знайомий із 
творчістю аз6ербайджанського письменника ще від 60-х років за публікаціями в за-
гальносоюзних часописах і російськомовними окремими виданнями творів Анара. 
Це частково пояснює, чому серед перекладів українською мовою в “Білому Овні, 
чорному Овні” домінують Анарові тексти 60-х років (виняток становить лише одно-
йменна з назвою книги повість за 2003 рік) і чому не репрезентовані не менш цікаві 
та плідні наступні десятиліття у творчості азербайджанського митця, тим більше 
що письменник еволюціонував, “не стояв на місці”. Можливо, акцент на шістдесят-
ництві робився через яскравий перегук із таким самим явищем в українській літера-
турі; можливо, цьому сприяло те, що значна частина Анарових оповідань і повістей 
60-х років була екранізована; можливо, завадила універсальна теперішня причина – 
обмежений обсяг видання. Та факт залишається фактом: доробок Анара поданий 
широко, цікаво, але явно недостатньо, тому широке поле діяльності ще є для наступ-
них перекладів і видань творів класика сучасної азербайджанської літератури.

Передмовою до видання стала стаття Чингіза Айтматова за 2005 рік “Сучасник 
від долі” [Айтматов 2015]. Класик киргизької літератури розповідає про те, як упер-
ше на початку 60-х років його познайомив із Анаром батько, Расул Рза. Надалі часті 
зустрічі на різноманітних зборах і засіданнях переросли у творчу і життєву дружбу 
“старшого брата” і “молодшого брата”, як підписували митці один одному свої кни-
ги. Згадує Ч. Айтматов і про перший твір Анара, який засвідчив появу небуденного 
письменника і дослідника, – це був есей про класика азербайджанської літератури 
першої половини ХХ ст. Джаліля Мамедкулізаде, в якому йшлося про важку долю 
драматурга, про його гуманістичний світогляд, про нетерпимість до релігійних і на-
ціональних упереджень і утисків, а також про крамольний навіть для 60-х років ви-
ступ Мамедкулізаде проти російського шовінізму царських часів. Особлива увага 
і любов Анара до постаті та творчості азербайджанського драматурга знаходитиме 
вияв надалі й у художніх творах, і в есеїстиці та багато в чому пояснюватиме про-
блематику Анарових творів.

Айтматов пише про велику громадську роботу Анара в царині не тільки рідної 
культури (культура для азербайджанського письменника – найвища суспільна й інди-
відуальна цінність, яка дає можливість для єднання окремих людей і цілих націй, 
всього людства) чи тюркомовного світу, а й у справі налагодження діалогу між наро-
дами і континентами, вказує на гостру актуальність і оригінальність щойно написаної 
тоді повісті “Білий Овен, чорний Овен”. А ще пише про те, що єднає обох письмен-
ників належність до покоління шістдесятників і продовження ідеалів цього поколін-
ня в подальшій творчості, бо це не просто один із етапів, “десятиліть” у розвитку 
культури, а явище концептуальне для подальшої історії: “Найталановитіші представ-
ники цього покоління в літературі, театрі, кіно відіграли величезну роль у духовно-
му, естетичному і навіть ідеологічному оновленні суспільства” [Айтматов 2015, 7]. 
Можливо, це теж пояснює зосередженість укладачів книги на творах 60-х років.

Післямовами ж до видання стали інтерв’ю з донькою письменника Ґюнель Анар-
ґизи (в тексті книги – Гюнель Анаргизи), теж літераторки й організатора літератур-
ного життя, “Виняткова людина Анар” і стаття Михайла Слабошпицького “Анар, 
який не має кордонів”. Донька письменника повідомляє малознані факти з його біо-
графії: про його замкнутість і одночасно дитячу щирість у спілкуванні з людьми, 
особливо найріднішими, про глибокий зв’язок із батьками і глибокі внутрішні пе-
реживання після їхньої утрати, про вимогливість до інших і насамперед до себе, 
про постійну наполегливу інтелектуальну і творчу працю. І про те, як важко, але 
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так само і легко, і цікаво бути донькою такої людини, як це надихає до власної не-
всипущої праці та творчості. “Його діяльність настільки всеохопна і багатогранна, 
що я не сподіваюся навіть наблизитися до цього <…> Для мене головне – це усві-
домлення того, що я роблю у житті щось корисне…” [Виняткова… 2015, 415].

М. Слабошпицький на початку статті зосереджується на тому, як Анар прийшов 
у літературу. Характеризується мистецький бомонд Азербайджану і Союзу, в колі 
якого формувався юнак як людина і творча особистість. У такому оточенні був за-
кономірним потяг до мистецтва, хоча Расул Рза бачив сина ким завгодно, лише не 
письменником. Слабошпицький пояснює це тим, що батько хотів уберегти сина від 
небезпек і тривог, які випали на його власну долю. Видається з написаного, що 
йшлося про ще одне: Рза не хотів, щоби творчість Анара була посередньою, що по-
роджувало би відповідне ставлення до обох митців. Тому так прискіпливо і довго 
Расул Рза бракував написане Анаром і дозволив надрукувати через кілька років 
творчого зростання і наполегливої праці оповідання “Остання ніч року”, яке й че-
рез десятиліття не справляє враження учнівського, належить до здобутків письмен-
ника і всієї азербайджанської літератури.

У післямові М. Слабошпицький уводить творчість Анара в широкий контекст 
багатонаціональної літератури СРСР, насамперед шістдесятницької, та літератури 
світової, не забуваючи також про її органічні зв’язки з традиціями рідної літератури 
і сучасниками-азербайджанцями. Для характеристики інтертекстуального інтелек-
туально-культурного багатства творчого світу письменника український літерату-
рознавець наводить Анарову цитату: “Мені до душі мудре поєднання духовних 
цінностей із сучасним прагматизмом, гармонійний синтез культур Сходу й Заходу – 
саме те, що, на мій погляд, може сприяти реальному становленню і розвитку уні-
версальних основ справедливості світу, сприяти вдосконаленню людства. <…> не 
відчуваю себе чисто східним письменником або чисто західним. І не тільки пись-
менником – у своєму світовідчутті я намагаюся гармонійно синтезувати ці цінності, 
вбираючи в себе й те, й те” [цит. за: Слабошпицький 2015, 427].

Але в цій самій цитаті Анар, прекрасний знавець і поціновувач західного мистец-
тва, зазначає, що не вважає себе громадянином світу. Про безмірну Анарову любов 
до рідного краю, чудове знання культури, історії, кожного закутка Азербайджану 
йдеться на початку статті-післямови. Завершує статтю теза про глибокий синтез на-
ціонального й інтернаціонального у творчості письменника, наслідком чого стали 
твори, які “охоче пропускають крізь усі кордони” і завдяки яким, “належачи своєму 
Азербайджану, Анар воднораз належить і світові” [Слабошпицький 2015, 427].

Перш ніж перейти до короткого огляду художніх творів, уміщених у книзі, варто 
згадати есей Анара “Стогін кяманчі, що очищує”, в якому письменник прагне осяг-
нути сутність сучасних конфліктів, їхні виклики і загрози існуванню людства та 
його культурно-духовним надбанням. Попри позірну неоднорідність, Анар знахо-
дить спільність азійських, пострадянських, африканських і латиноамериканських 
протистоянь (“істинні чи уявні національні інтереси”), переважно збройно-крива-
вих, що дає йому підстави твердити, що кожен із окремих конфліктів насправді є 
частиною третьої світової війни, тільки офіційно такою не оголошеної. Такою час-
тиною третьої світової письменник уважає й азербайджансько-вірменське проти-
стояння, найгострішим виявом якого став нагірнокарабаський конфлікт. Зав’язався 
вузол проблем, подолати які найближчим часом не видається можливим.

І тут Анар звертається до вже згадуваного улюбленця Дж. Мамедкулізаде, до 
його одноактної п’єси з назвою “Кяманча”. До рук озброєних азербайджанців по-
трапляє вірменин-музикант, який нікому нічого не завинив, але він приречений ста-
ти жертвою за криваві злочини озброєних його співвітчизників. Наостанок, знаючи 
про його мистецький хист, музикантові пропонують зіграти на кяманчі, що той і 
робить. Тужливі звуки інструмента відтворювали горе і вірменів, і азербайджанців, 
пробудивши у воїнах найглибші почуття людської спорідненості незалежно від нації. 
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Азербайджанці відпускають вірменина-музиканта, про що, можливо, пізніше по-
шкодують. Але зараз вони перебувають під впливом всепереможної кяманчі, чиї 
звуки не потребують жодного перекладу чи тлумачення. Це чи не шлях до вирішен-
ня конфліктів: “Ламкий голос кяманчі заглушить нарешті гуркіт гармат і брязкіт 
танків. Адже в кожного народу є такий інструмент, здатний торкнути найпотаємніші 
струни очерствілих сердець” [Анар 2015, 278]. Культура, яка не визнавала і не знала 
ніколи кордонів, може стати мостом взаємопорозуміння і взаємозбагачення між на-
ціями, цивілізаціями й релігіями. Незрозуміло тільки, чому есей розміщений у кни-
зі поміж оповіданнями і повістю 60-х (репрезентує щось більше від “малої прози”, 
але менше від повісті?), хоча за змістом значно більше пов’язаний із повістю, яка 
дала назву книзі, є своєрідною самоінтерпретаційною передмовою до цієї повісті.

Саме про єднання всіх азербайджанців та співвітчизників із іншими тюркськими 
і нетюркськими народами йдеться у “програмній” повісті всього видання “Білий 
Овен, чорний Овен”. Повість складається з двох частин – украй оптимістичної та 
вкрай песимістичної, – які є альтернативними варіантами розвитку Азербайджану і 
його культури, кожен із яких має вагоме підґрунтя в сучасному бутті нації. Можна 
було би ці частини й поміняти місцями, але тоді був би інший твір. Бо, по-перше, 
письменник, мабуть, уважає другий варіант більш імовірним, ніж перший. А по-дру-
ге, жахи національного релігійно-політичного протистояння як антиутопії повинні 
ще більше спонукати азербайджанців відмовитися від будь-якого руху в цьому на-
прямі після ідилічних картин розквіту рідної держави і кожного громадянина в ній.

Отже, перший варіант – майже утопічний – розв’язання усіх політичних, етніч-
них і релігійних проблем, наслідком чого стане високий рівень матеріального й 
особливо культурно-духовного розвою єдиної держави в історичних кордонах про-
живання усіх азербайджанців, значно ширших за сучасні. Хоча кордони не так уже 
й важливі, бо азербайджанці цілком органічно вписуються у глобалізаційні світові 
процеси, насамперед у тюрксько-іранському середовищі. Другий варіант – дуже пе-
симістичний – розпад Азербайджану і протистояння через політичні, релігійні та 
цивілізаційні суперечності, що призведе до економічного й культурного занепаду. 
Обидва варіанти мають підґрунтя у теперішньому бутті азербайджанців, і тільки 
від них самих залежить, у який бік рушить їхній розвиток. Обидва з них художньо 
реалізуються на прикладі однієї сім’ї.

Гостра актуальність “Білого Овна, чорного Овна” підтверджується тісними ти-
пологічними перегуками з романом Олександра Ірванця “Рівне/Ровно (Стіна)”, на-
писаним дещо раніше (перша публікація – у 2001 році) за повість азербайджансько-
го письменника. Типологія ця частково іде від особливостей жанру антиутопії, 
інших “внутрішніх” мистецьких законів, але насамперед – від потужних внутрішньо-
суспільних протиріч, закладених радянським минулим і сучасними глобальними 
тенденціями. Кассандрівська прозірливість роману Ірванця і повісті Анара якнай-
краще ілюструється сучасними подіями в Криму й особливо на Донбасі.

Абсолютна протилежність обох варіантів імовірного розвитку Азербайджану (чи 
багатьох інших пострадянських країн, у тому числі й України) ілюструється не 
лише економічним процвітанням/занепадом, можливістю повної самореалізації 
кожної людини чи її відсутністю, а й розквітом культури, органічністю її в бутті 
кожного громадянина чи її занепадом або перетворенням в ерзац-культуру, утвер-
дженням масового несмаку. Першу частину повісті сприймати нелегко, бо в ній 
(можливо, занадто статично, описово як для літератури, яка таки відрізняється від 
пластичних мистецтв динамікою) відтворюється система багатовікових культурних 
здобутків азербайджанців: героїчний епос, художня література, музика, архітектура, 
зокрема і промислова, ландшафтно-рекреаційні зони тощо. Усе це органічно впи-
сується у здобутки культури зарубіжної, західної та східної, а головне – витвори 
свого й іноземного мистецтва постійно актуалізуються у фестивалях, постановках, 
виставках, і ці заходи є основними інформаційними приводами для мас-медіа. 
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Прикро, що визначні явища азербайджанської культури, про які йдеться в повісті 
Анара, для нас здебільшого невідомі, але уважне прочитання “Білого Овна, чорного 
Овна” з частими звертаннями до Вікіпедії, наприклад, дасть вагомі результати в за-
повненні цієї прогалини. (Так, відразу варто налаштуватися, що твори Анара – це 
не легке чтиво, а серйозна література, яка вимагає від читача естетично-інтелек-
туальних зусиль.)

Твори 1960-х років, які увійшли до видання (повісті “Ювілей Данте” і “Коло 
(Біла гавань)”, оповідання “Ланцюжок”, “Я, ти, він і телефон”, “Грузинське прізви-
ще”, “На ранок після тієї ночі”), давно дістали визнання в Азербайджані та на всьо-
му радянсько-пострадянському просторі. Значною мірою це азербайджанські 
варіанти екзистенціалістської літератури, дуже продуктивної в радянських націо-
нальних літературах 60-х років. Суєтність і безсенсовість повсякденного існування, 
звідси – “прокидання” людини час від часу для вирішення питань “як живу?” і “для 
чого живу?”, позірна уніфікація персонажів до рівня гвинтика і глибоко приховува-
ні їхні унікальність і внутрішнє багатство, матеріальні проблеми, свої “скелети в 
шафі” майже в кожного, людина як нерозгадана “річ у собі” та прагнення спілку-
вання зі спорідненою душею, кохання розділене й нерозділене, справжнє й нереалі-
зоване, драматизм і навіть трагізм вибору, неможливість “переграти” те, що вже 
сталося, глибока туга за тим “справжнім”, яке не приходить чи оминає боком, – 
основні мотиви цих творів Анара про його сучасників.

Позірно виокремлюється оповідання “На ранок після тієї ночі”, бо звертається 
до подій 1930-х років. Вартості оповіданню надає вже те, що кривавість, тоталь-
ність і безглуздість репресій відверто відтворювалися в 60-х роках, коли арешти і 
знищення людей ще були живими переживаннями і спогадами для земляків Анара, 
хоча навіть у добу “відлиги” не толерувалася пряма розмова про свавілля сталінщи-
ни. Але наративно твір дуже близький до інших текстів Анара з рецензованого ви-
дання. Естетичної довершеності йому надає те, що письменник не вдається до 
публіцистично-декларативного засудження репресій, а відтворює їхню масовість і 
всепроникнення у свідомість і підсвідомість кожного через зображення за “дотич-
ною”. Скрегіт гальм і зупинка автомобіля біля під’їзду, стукіт чобіт сходами викли-
кають цілий спектр переживань мешканців квартир, біля яких проходять нічні 
прибульці. Їхні поточні думки і враження доповнюються постійним страхом і реф-
лексіями на свавілля репресивних органів. Хтось внутрішньо протестує, хтось 
намагається вижити, промовчавши чи пристосовуючись до подій, хтось навіть ви-
користовує їхній перебіг, прагнучи покращити матеріальний стан сексотством. 
Анекдотична розв’язка – вночі приїжджала “швидка допомога”, тому нікого не аре-
штовували – тільки підкреслює абсурдність і жахливість повсякденного  існування 
“обивателя”. А другим чи третім планом тексту постають у творі все ті ж самі ек-
зистенціалістські проблеми буття, які в основі своїй мало відрізнялися у 30-ті, чи 
в 60-ті, чи у 2000-ні роки.

Твори Анара єднають філософська зосередженість на осмисленні миттєвостей 
буття, на пошукові його сенсу, можливостей знайти взаєморозуміння, на протисто-
янні особистості й загалу, особистості й держави. Але М. Слабошпицький спра-
ведливо зазначає, що Анар постає кожен раз новатором – чи то в жанрі, чи в 
сюжетобудові, чи в нарації. Так, у рецензованій книзі поєднуються філософсько-
інтелектуальна утопічно-антиутопічна повість “Білий Овен, чорний Овен” і сати-
рична трансформація народної казки “Ланцюжок”, сюжетно цілісне оповідання 
“Я, ти, він і телефон” та оповідання “На ранок після тієї ночі”, яке поєднує кілька 
міні-історій, повість “Ювілей Данте”, в центрі якої біографія актора-невдахи, і по-
вість “Коло (Біла гавань)”, яку можна умовно назвати повістю в новелах. І кожен 
раз письменник вражає майстерністю в буденних історіях дарувати читачеві від-
криття, уводити несподівані повороти подій. Потрібне тільки читацьке вміння фік-
сувати їх, відчитувати поміж рядками.
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Попри актуальність і високий художній рівень “Білого Овна, чорного Овна”, усіх 
інших творів видання, читання яких дає естетичну насолоду і справжній катарсис-
ний ефект, у книги є дуже суттєвий недолік – неякісна робота перекладачів, редак-
тора і коректорів. Очевидно, тільки Микола Мірошниченко здійснював переклад 
“Ланцюжка” з азербайджанської мови, тому в цьому творі українською відносно 
небагато коректорських недоглядів чи росіянізмів (наприклад, бродяга (с. 199), схо-
жий (с. 206)). Решту текстів перекладали з російської, тому росіянізмами переклад 
рясно усіяний (безплатними (с. 14), жалкую (с. 16), пали жертвами (с. 33), по закін-
ченні, у міру того (с. 136), виключно (с. 142), тираж (с. 235), в обстановці (с. 251), 
по східцях (с. 261), нагострив вуха (с. 266), кінчилася (с. 286), забавний (с. 287), 
рваних туфлях (с. 293) та багато ін. – приклади бралися довільно, але з різних тво-
рів). До цього можна додати пропущені десятки разів розділові знаки чи присут-
ність їх там, де вони не повинні бути. У змісті значиться, що переклад “С. Грабара”, 
в кінці тексту повісті – “Сергія Грабаря”. У тій самій повісті “Білий Овен, чорний 
Овен” зустрічаємо такі написання назви тюркського епосу й однойменного його ге-
роя: Кероглу, Керогли і Гьорогли. Ще один епічний герой – і Ґоргуд (с. 21, 85), і Гор-
гуд (36); назва ліричного фольклорного жанру – гошма і ґошма (видається, що 
букву ґ треба було би використовувати значно активніше для перекладу онімів). 
Персонаж твору Бейрек періодично перетворюється в Бейбека і т. п.

Це дуже прикро, бо шановане видавництво “Ярославів Вал” доклало зусиль до 
належного оформлення видання – від внутрішнього наповнення книги до ошатної, 
вишуканої твердої палітурки, з логотипом серії «Перекладна література “Відлун-
ня”», світлиною письменника й азербайджанським орнаментом. Численні недореч-
ності й помилки є тим величезним ковшем дьогтю, який псує бочку меду, бо 
видання творів Анара є непересічною подією, яка знайомить українського читача з 
творчістю класика не лише азербайджанської, тюркської чи азійської літератури, а 
й – не побоюся це стверджувати – і літератури світової.

Книга Анара, надрукована в “Ярославовому Валу”, відкрила для нашого читача 
автора, якого той давно мав би відкрити, і поклала початок процесові, який, маю 
сподівання, продовжиться: давати “українське” життя через переклади і друк творів 
колись братніх і тепер не чужих народів СРСР після майже чвертьстолітньої пе-
рерви. Якщо в Україні вузьке коло дослідників і читачів ще більш-менш знайоме 
з розвитком літератури в Росії чи Білорусі за останні два десятиліття, то з іншими 
пострадянськими літературами справи досить плачевні. Що писали після 1991 року 
Ч. Айтматов, В. Биков, М. Карім (в Уфі готують до друку, а можливо, вже й видали 
Карімівську енциклопедію), Ю. Марцинкявічюс та інші корифеї? А що ми знаємо 
про митців молодших поколінь на пострадянському просторі? Особливо якщо вра-
хувати те, що у Вікіпедії майже нічого немає про сучасний стан літератур Цен-
тральної Азії, Закавказзя і прибалтійських країн. Тож чекаємо продовження серії, 
започаткованої видавництвом “Ярославів Вал”.
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